単気筒の鼓動はまだ掌に残り、BAJACOは静かに息をひそめている。佐渡の空は浅い青、潮と雨の匂いがテントの口元にたまる。柵に預けた相棒と、角の一杯、そして海へ放つ一投。

海の匂いが、まだ冬のかけらを含んでいた。潮風は頬を撫でるたび、冷たさよりも記憶を残していく。雹が過ぎた空の下、エンジンの音だけが確かなものとして続いていた。その先に灯が見えたとき、私は湯のぬくもりを思い出した。

海を渡る風は、まだ冬の匂いを残していた。エンジンの鼓動が、どこか遠くの波と重なる。旅の二日目、空はすでに色を失いはじめている。静けさの奥で、何かが降りてくる気配がした。

海を離れるたび、静けさのかたちが少しずつ変わっていく。風は背中を押すでもなく、ただ流れていく。エンジンの鼓動が遠のくたびに、時間が音をひとつ手放していく。その先に、まだ見ぬ景色が待っている気がした。

海を離れるたび、静けさのかたちが少しずつ変わっていく。風は背中を押すでもなく、ただ流れていく。エンジンの鼓動が遠のくたびに、時間が音をひとつ手放していく。その先に、まだ見ぬ白い橋が待っている気がした。

島に渡ってから、心の中にひとつのリズムが生まれた。それは、風と同じ速さで鼓動し、やがて静けさに溶けていく。エンジンをかけた瞬間、その音がまた私を過去へ連れていった。

この島には、心が深く落ち着く何かがある。佐渡島の風景は、ただの自然の美しさにとどまらない。過ぎた時間を懐かしくも鮮やかに思い出させるものがある。BAJACOと共に走ったあの道、静かに流れる時の中で感じたこと。そのすべてが、今も私の心に色濃く刻まれている。

朝の冷たさがグローブの内側まで残っている。港の匂いと山の気配が、同じ息の中でゆっくり混ざる。BAJACOの鼓動を数えて、アイドルスクリューを少し戻す。左へ、島の背をなぞる準備はできている。

次の港へ急ぐわけでもないのに、胸の中だけが少し前のめりだ。雨の名残を踏むたび、BAJACOの鼓動が島のリズムに合っていく。地図よりも風向き、標識よりも潮の匂い。今日の道は、身体で覚えるつもりで走る。

夜の名残を踏みしめながら、エンジンを温める。雨粒の跡がまだ路面に息づき、朝の光がそれを拾っていた。世界が動き出す音に混じって、BAJACOの鼓動が静かに返ってくる。