佐渡金山の坑道に足を踏み入れると、単気筒の鼓動はあっさりと外に置いていかれる。聞こえてくるのは、蛍光灯のうなりと、自分の長靴が鳴らす「きゅっ」という足音だけ。明るいけれど暗い、湿った空気の廊下を、蝋人形たちの視線を借りながら少しだけ遡っていく。

佐渡を走っていると、海や山より先に目に飛び込んでくる。コンビニの黄色、しまむらの白い文字、観光地の案内板。単気筒の鼓動と並走しながら、その一枚一枚が「こっちだよ」と島の奥へ手招きした。

潮の匂いが薄く満ち、佐渡の空はまだ低い。単気筒の鼓動は手袋の内側に残り、相棒は静かに息をひそめる。守るための暗さに慣れると、水際でひとつ、白いまばたき。きょうは、あの瞬きに導かれて走った小さな旅の話。

看板の縁がかすかに鳴り、曇りの白が靴のゴムだけを照らす。折り目のついたパンフが指に乾いた音を置き、風は言葉を運ばない。新館の影に、作りものの嘴が静かに光る。名を呼ばない距離のまま、呼吸だけをそっと合わせた。

曇りの朝、ガラス戸の取っ手だけが白い。長靴の口に冷気、ポケットには折り目のついた地図。金網の向こうで、白い気配が一度だけ揺れた。届かない距離ごと、今日は静かに受け入れて歩き出す。

薄い雲の下、単気筒は膝で小さく数える。ビニールで包んだナビは黙り、風だけが道を指す。合っているかどうかより、外してみたい朝。峠の手前に、余白がひとつ置かれていた。

雲の縁で空が二つに割れ、海は青く山は黒い。指先に塩むすびの温度、膝には朝の冷え。ビニールの口をひとつ、ふたつ――今日の儀式。鍵を立てると、BAJACOが小さくうなずいた。

赤く息づく網の上で、干しイカがゆっくり反る。青い炎は低く、酒器の口に夜の匂いが集まる。一口の北雪で肝がほどけ、舌に小さな火傷が残る。今夜の後悔はただひとつ――もう少しだけ、飲みたかった。

青い炎が小さく脈を打ち、テントの裾で風が応える。ノブをわずかに絞るたび、温度と時間の間合いが手に戻る。イカの肝がはぜ、北雪が舌をほどく。今夜は撮らず、ただ焼いて、ただ聴く──炎と海の呼吸を。

幕を撫でる風の薄い手と、ドラゴンフライの細い唸り。湯気は橙にほどけ、濡れた指先に塩と米の匂いが残る。封をする手が、旅の区切りをそっと告げる夜。相棒は柵にもたれ、海は低く息をひそめている。