フクモモさんの公式ホームページは▷▷▷

おまけエッセイ

おまけエッセイ

愛車と日常が織りなす、おまけのような物語

ただの移動手段じゃない。

バイクや車は、人生をともに走る相棒。

エンジンの鼓動を感じながら駆ける楽しさ、自分の手でカスタムしながら育てる喜び

時にはトラブルと向き合いながら試行錯誤する日々

それが、このガレージライフのリアルです。

でも、愛車と過ごす時間だけじゃない。

その周りには、何気ない日常の中に転がる、小さなおまけのような物語がある。

バイクや車と過ごした時間。

工具と向き合いながらの試行錯誤。

旅先で出会った景色や人々。

そして、伴侶動物たちと過ごすかけがえのない瞬間——。

ここでは、そんな 「愛車と共にある日々のエッセイ」 を綴ります。

ただ乗るだけじゃない。

手をかけ、愛情を注ぎ、共に生きる。

このブログが、あなたのガレージライフをちょっとだけ豊かにするヒントになれば嬉しいです。

「単気筒の衝動｜XLR250BAJAと私の物語」第四話：”かっぱえびせん”飛び立つフェリーの朝

野営の朝は早い。というより、バイク乗りの朝はなぜか早い。せっかちだからかもしれないし、日の出とともに動き出す旅の本能かもしれない。それでも私は、出発前にカメラを手にする時間だけは欠かさない。いつだって「何かを残しておきたい」と思っていた。この日もまた、カメラ片手にBAJACOに「おはよう」と声をかけ、旅が再び動き出す。

BAJAおまけエッセイ単気筒の衝動

「ラビットと私のクラシックライフ」第一話：MINIの横に並べるべき一台

MINIの横に並べるバイクを探していた。小さくて、歴史があって、何より「かわいい」と感じるスクーターそう考えたとき、真っ先に思い浮かんだのが、富士重工のラビットだった。ラビットは、戦後の日本を支えたスクーターだ。飛行機を作っていた富士重工が、新しい時代の乗り物として開発したのがラビットシリーズ。その歴史の深さに、イギリス生まれのクラシックMINIと通じるものを感じた。「これはもう、並べるしかない！」と直感が告げる。

Rabbit「ラビットと私のクラシックライフ」おまけエッセイ

「イタリア野郎の再生｜イタルジェット・クラスと私の挑戦」第一話：”なんじゃこりゃ”との出会いと新たな挑戦

妻がインスタグラムのダイレクトメールで一枚の画像を送ってきた。「バイクの話題？」と思いながら開くと、そこに写っていたのは緑色の自転車。いや、よく見るとエンジンがついている。ヘッドライトもウインカーも装備され、自転車ともバイクとも言えない謎の乗り物。思わずつぶやいた。「なんじゃこりゃ」

ITALJETおまけエッセイイタリア野郎の再生

「同い年のカブ｜C70と私の再生記録」第一話：朽ち果てた”同い年”をガレージに迎えて

長年勤めた運送業界を離れ、個人事業主と主夫をスタートさせた冬の終わり。ガレージに並ぶ古いバイクたちを眺めながら、ふと気づいた。「同い年のバイク、うちにはないよな？」バイクの誕生年を改めて調べる。最古は1965年生まれのラビットS310、次に1972年のミニトレ。しかし、1969年のバイクはなかった。自分と同じ1969年に生まれたバイクと今を共に生きる…そんな考えが浮かぶと、もうどうにも止まらない。

C70おまけエッセイ同い年のカブ

「蘇るミニトレ｜GT50と私のレストア物語」第二話：エンジンを開けたら、40年前の記憶が蘇った

ミニトレさんの心臓部に手を入れる時がきた。工具を片手に作業するたび、40年前の記憶がフラッシュバックする。ミニバイクレースに夢中だったあの頃、ガラス面に耐水ペーパーを敷いてシリンダーヘッドを削り、ポート研磨で手を血まみれにしながらも磨き続けた日々。あの時の自分と、今の自分が交差する。13歳の自分に「楽しみだろ？」と問いかけると、返ってきたのは「心配です」「自信がないです」「壊しちゃいそうです」だった。

2025.03.27 2025.03.28

GT50おまけエッセイ蘇るミニトレ

「蘇るミニトレ｜GT50と私のレストア物語」第一話：記憶タンスの奥に眠っていたバイク

ガレージでバイアルスを眺めていた時、ふと「一番最初に乗ったバイクって何だったろう？」と考えた。頭に浮かんだのはヤマハのパッソル。だが、違和感があった。記憶を掘り返すうちに、解体屋で見つけたスクラップ寸前のミニトレが蘇る。「ああ、あれが最初だった！」記憶のタンスの裏で長年眠っていたミニトレが、亀のミイラとともに目を覚ましたのだ。

GT50おまけエッセイ蘇るミニトレ

「三輪の誘惑｜ジャイロXと私の物語」第一話：出会いは“きったない子”だった

2ストロークエンジン、オイルポンプなし、混合燃料仕様。出かける前に燃料を作る儀式が必要で、長距離を走るならオイルまで携帯しなければならない。楽しいが、時には億劫になることもある。そんな理由で、新たな相棒を探し始めた。「セル付き」「4スト」「荷物が積める」「冬の雪道も走れる」。カブやビジネスバイクが候補に上がるが、どうもしっくりこない。そんな時、ふと浮かんだのが“ピザ屋のバイク”だった。

GYROおまけエッセイ三輪の誘惑

「再会のバイアルス｜TL125と私の物語」第一話：ヤフオクの向こうにいた『あの時のお前』

ヤフオクを開き、検索欄に「TL125 バイアルス」と打ち込む。そこに現れたのは、数台のバイアルス。しかし、どれも「あの時のお前」ではなかった。あの細身のフレーム、緑色のタンク、16歳の俺が跨っていたバイクと同じものは見つからない。それでも毎日ヤフオクをチェックし続けた。中古バイクの検索サイトも片っ端から漁った。それから数ヶ月、ついに「あの時のお前に似た奴」が現れた。

TL125 K2おまけエッセイ再会のバイアルス

「単気筒の衝動｜XLR250BAJAと私の物語」第三話：佐渡行き、強風待機の野営場

朝一番で佐渡汽船に電話するも、返ってきたのは「午前は無理、午後も難しいと思われます」という返答。窓の外は気持ちの良い青空なのに、港へ向かうと目の前には大荒れの日本海が広がっていた。BAJACOのサイドスタンドを風下にしておかないと倒れるほどの強風。このまま宿に籠るのは性に合わない。そこで、昨夜のうちに調べておいた無料の野営場へ向かうことにした。

BAJAおまけエッセイ単気筒の衝動

「単気筒の衝動｜XLR250BAJAと私の物語」第二話：BAJACOと迎えた試練の嵐

名古屋の朝、BAJACOに荷物を積み込みながら、私はこれから始まる長距離ツーリングに心を踊らせていた。しかし、ツーリングの道は決して穏やかではなかった。走り始めてすぐ、天候は急変し、雨と風が容赦なくBAJACOと私を叩きつける。豊田飯山の登り坂では、強風と荷物の重さでスピードが落ち、ギアを蹴り落とすたびにエンジンの鼓動が心を奮い立たせる。それでも旅は続く。BAJACOとの時間は、どんな天候でも、どんな道でも、私にとってかけがえのないものだった。

BAJAおまけエッセイ単気筒の衝動

次のページ

1 2