GYRO

ジャイロXを冬仕様にする|タイヤ交換・オイル交換・空気圧チェックまとめ

ここ数年、12月に雪がないのが当たり前になってきた。…とか言ってると、忘れた頃に「どかっ」と降るのが雪国。だから今年も、ジャイロの冬支度。フロントはスパイク、リアはスタッドレスに履き替える。で、うちのジャイロはここで終わらない。タイヤを外すと、あの場所に隠れてるドレンが触れるので――タイヤ交換=オイル交換が、いつものセットになってる。ジャイロのタイヤ交換自体は難しくないけど、ちょっとしたコツがある。ついでにオイルも替えて、最後は電動空気入れで空気圧チェック。今日はその流れを、写真多めでまとめておく。
未分類

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第三十話:木の歯車に頭を下げる

蛍光灯の白が、展示室の隅でゆっくり鈍り、足音は床に落ちて、すぐに吸われていく四月十一日、佐渡島三日目の午後三時半、上着の繊維に残る風が、ここだけ別の温度へ私は模型を覗き込み、時間の層に指先を沈めた。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十九話:蟻の巣とたぬき穴のあいだで

四月の坑道で、ひんやりした空気を吸い込む。指先には、子どもの頃にふさいだ蟻の巣の感触がよみがえる。たぬき穴の小さな闇の向こうに、岩を掘り進んだ人たちの息づかいを探す。遠くで滴る水音だけが、過去と今をそっとつないでいた。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十八話:気配に振り向く金山で

地上の光を背中に置いて、静かな穴倉へ降りていった。滴の音と蝋人形の沈黙が、時間の針をゆっくり鈍らせていく。誰もいないはずの背中に、気配だけがそっと寄り添ってくる。坑道の静けさの中で、“やればできる”という自分の言葉を、そっと握り直してみた。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十七話:明るいけれど暗い坑道で

佐渡金山の坑道に足を踏み入れると、単気筒の鼓動はあっさりと外に置いていかれる。聞こえてくるのは、蛍光灯のうなりと、自分の長靴が鳴らす「きゅっ」という足音だけ。明るいけれど暗い、湿った空気の廊下を、蝋人形たちの視線を借りながら少しだけ遡っていく。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十六話:看板の波、山の入口へ

佐渡を走っていると、海や山より先に目に飛び込んでくる。コンビニの黄色、しまむらの白い文字、観光地の案内板。単気筒の鼓動と並走しながら、その一枚一枚が「こっちだよ」と島の奥へ手招きした。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十五話:水際のまばたき

潮の匂いが薄く満ち、佐渡の空はまだ低い。単気筒の鼓動は手袋の内側に残り、相棒は静かに息をひそめる。守るための暗さに慣れると、水際でひとつ、白いまばたき。きょうは、あの瞬きに導かれて走った小さな旅の話。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十四話:新館の影、作りものの嘴

看板の縁がかすかに鳴り、曇りの白が靴のゴムだけを照らす。折り目のついたパンフが指に乾いた音を置き、風は言葉を運ばない。新館の影に、作りものの嘴が静かに光る。名を呼ばない距離のまま、呼吸だけをそっと合わせた。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十三話:長靴と朱鷺の距離

曇りの朝、ガラス戸の取っ手だけが白い。長靴の口に冷気、ポケットには折り目のついた地図。金網の向こうで、白い気配が一度だけ揺れた。届かない距離ごと、今日は静かに受け入れて歩き出す。
BAJA

「単気筒の衝動|XLR250BAJAと私の物語」第二十二話:峠を外す余白

薄い雲の下、単気筒は膝で小さく数える。ビニールで包んだナビは黙り、風だけが道を指す。合っているかどうかより、外してみたい朝。峠の手前に、余白がひとつ置かれていた。